La tarde es soñada, ni calor ni frío. Buenos Aires en primavera, ese verde porteño estallando en mil tonos. No parece Buenos Aires. Tres años pasaron desde mi última visita. El trabajo me había tragado, bueno: el trabajo y Pol. A mí que el amor me absorbe por completa, que el otro me fagocita hasta el último bocado y después me escupe.
Cuando me enamoro me diluyo, me pierdo, voy tomando de a poco la forma del otro, voy haciendo míos los lugares que habita, las formas que toma, la música que escucha, la comida, las creencias, las cuentas pendientes, los dolores y hasta el aire que respira. Pierdo el rumbo de mi vida, voy mutando y girando alrededor de él hasta desaparecer.
San Telmo me encanta, hay una historia lista para ser contada en cada cuadra, en cada adoquín. Y en eso me detuve, buscando los detalles me vuelvo a sorprender pensando cómo se involucran todos los sentidos, cuando me siento frente a la computadora dispuesta a volcar en unas cuantas líneas la idea que atraviesa la imagen, esos pocos segundos mágicos donde siento hasta en la piel la necesidad de escribir. Como si estuviera poseída, como si algo o alguien me dictara desde el mas allá.
Salgo de mi cómodo mundo interior al escuchar el sonido único de un bandoneón a lo lejos, esa melodía doliente me hace marcar un lápiz en la vereda casi sin quererlo, vuelvo el tiempo atrás, a mi querido barrio Saavedra, a mis clases de tango en Rincón Porteño.
A lo lejos veo el cartel “librería”, y hacia allá me encamino como en trance. Como siempre, hurgué, apilé y compré libros nuevos y usados, casi un tesoro para mí, casi o mas valioso que la mas antigua joya de la corona inglesa. Cuando estoy pagando vuelvo a acordarme de Pol diciéndome: “¿De verdad más libros vas a comprar?, ¿dónde los vamos a apilar, guapa?”, ensayo una mueca de sonrisa empapada de nostalgia y me doy la orden de salir de ahí, es peligroso para mí caminar por esa cornisa, podría volver a caerme.
Busco un bar, San Telmo explota de lugares para que el turista gaste en moneda extranjera. Me siento al lado de la ventana, quiero controlar todo, como siempre, nunca se sabe que puede pasar, nunca se sabe lo que uno puede ver. Vivo de observar. Vivo muchas vidas ajenas. Me gustaría por un rato robarme alguna, sentir la levedad al soltar el peso del pasado, de lo conocido, de lo vivido tantas veces.
Busco el celular, me cuenta como está el clima en Barcelona y el extendido de la semana. Reviso los mensajes, ocho mails de Lina sin leer, abro el primero, Lina me hace saber que la nota a la socióloga María Silvestre por el caso de “la Manada “es tapa y quiere verme cuanto antes para hablar sobre mi trabajo en la revista. Los demás no los abro, se lo que van a decir. Ciento veinte mensajes de whatsapp, parece que no dejan que me escape. Sigo revisando, me pregunto si sigo esperando algo que no llega, hago el esfuerzo por no mentirme y mi voz interior me grita: “sí”, con un tono de reproche.
Se acerca el mozo, pido un café con leche, las papilas gustativas empiezan a gritar de alegría. Es increíble como el más mínimo detalle en cada cosa que hago desde que llegué me llevan a lugares que creía perdidos, a una vida anterior que no parece la mía. Saco los libros que compré, los recorro con la mano, los acaricio, los huelo. La tecnología nunca va a superar ese momento casi erótico, el encuentro místico de ojear un libro, de sostenerlo en las manos, de verlo dormir al lado nuestro y esperarnos hasta cuando podamos leerlo. Entre los libros usados está “El amante”, como siempre. Nunca puedo dejarlo en ningún estante de libros usados si lo encuentro. Me río de mi fetiche, lo tengo en varios idiomas, en diferentes encuadernaciones, algunas bastante extravagantes y singulares con ilustraciones de Mihaly Zichy. Esa edición es un premio a la locura de pasar horas entre libros viejos en alguna cueva húmeda y perdida de algún barrio complicado en París. Antes de abrirlo miro su tapa, es una foto de Marguerite Duras en blanco y negro. La miro a los ojos y de la nada me vienen pedazos sueltos de su relato: “Las manos son expertas, maravillosas, perfectas. He tenido mucha suerte, es evidente, es como un oficio que tiene, sin saberlo tiene el saber exacto de lo que hay que hacer, de lo que hay que decir”. Respiro hondo, contengo el llanto. Pienso en Pol.
“No tengo nada más para darte”, fueron las últimas palabras que escuché de Pol antes de agarrar cuatro pavadas y meterlas en un bolso. Algo de ropa, la cámara de fotos, los cuadernos y mi perfume favorito. Me escape para no seguir escuchando. Tomé un taxi al aeropuerto, enajenada, repasando la pelea de las últimas horas.
Con las manos me seco bruscamente dos lágrimas que se escapan casi sin darme cuenta. No quiero volver a caer en el estado de completa desolación en el que estuve durante los primeros días lejos de Pol, su ausencia era todo, absolutamente todo.
Vuelvo a los libros, a mis libros ahora, agarro mi fetiche, “El amante”, cierro los ojos y juego como tantas veces a abrirlo donde toque, donde el destino o la suerte determine que yo tengo algo para leer. Abro los ojos justo en el momento en que veo cómo algo se cae de las hojas del libro, me agacho a levantar un papel, es una servilleta amarillenta y manoseada de “Las Violetas”. Tiene fecha: 14 de diciembre de 1997. La letra es redonda, prolija, hipnotizante. Lo que puedo leer antes de cerrar el libro en cámara lenta me deja sin aire.
Me levanto decidida, pago la cuenta y camino liviana, por primera vez en años siento que mi cuerpo pesa tan solo algunos gramos. Abierta y ligera camino casi sin apoyar mis pies en el piso. Paro un taxi y al subirme no sé indicar a donde voy. Los ojos del taxista me estudian desde el espejo retrovisor, las palabras se traban en mi garganta, luchan por salir, abro la boca haciendo un esfuerzo descomunal, mi voz temblorosa y añiñada pide volver a casa.
Deja tu Comentario